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Agnieszka Magdalena Korycka
Pierwiastki męskie i kobiece w filmie 
Aleksandra w reżyserii Aleksandra Sokurowa
Aleksander Sokurow jest twórcą bezkompromisowym, tworzącym nowe formy wyrazu filmowego. Jak twierdzi rosyjski krytyk Władimir Lewaszow, „kino bardziej autorskie niż kino sokurowowskie, po prostu nie istnieje, jest ono jednocześnie najbardziej 
elitarne”1 (Levashov, 2001). W 1995 roku Sokurow został wpisany przez Europejską Akade-
mię Filmową na listę stu najlepszych reżyserów kina światowego. Film pt. Aleksandra jest 
czternastym pełnometrażowym filmem fabularnym tego twórcy. Wcześniej reżyser napisał 
 1 Wszystkie cytaty ze źródeł rosyjsko- i anglojęzycznych podawane są w tłumaczeniu autorki, jeśli nie zaznaczono inaczej.
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nowelę filmową o tym samym tytule, która umieszczona została w zbiorze tekstów Sokurowa 
V centre okeana (Sokurov, 2014). Aleksandra miała premierę w 2007 roku na Międzynaro-
dowym Festiwalu Filmowym w Cannes. Można ją odnieść do „tryptyku pokoleniowego”, 
w którym nicią łączącą każdy z filmów, a więc również Matkę i syna (Mat’ i syn, 1997) oraz 
Ojca i syna (Otiec i syn, 2003), są więzy krwi.
Aleksandrę kręcono w Czeczenii, na obszarze rzeczywistego konfliktu zbrojnego trwa-
jącego na granicy czeczeńsko-rosyjskiej (1999–2009). Zagrożenie życia ekipy filmowej było 
więc całkowicie realne (Tuchinskaia, 2007b, s. 74). Sokurow pracę w filmie zaczynał od kina 
dokumentalnego. W Aleksandrze dostrzegalne są cechy kroniki wojennej, a artystyczny wyraz 
dzieła jest pozbawiony fabularnego patosu. W filmie brak spektakularnych ujęć ukazujących 
np. wybuchy2 – słyszalne są tylko echa toczących się walk – co pozwala skoncentrować się 
na dramacie codzienności, która sama w sobie jest męką dla przebywających tam ludzi.
Celem mojego artykułu jest wskazanie środków wyrazu filmowego, które budują 
obecne w obrazie filmowym Aleksandry kategorie antropologiczne, takie jak: czas, prze-
strzeń, człowiek (postać filmowa) oraz zbadanie, w jaki sposób w diegezie filmu funkcjonują 
pierwiastki męskie i kobiece.
Fabuła filmu wydaje się bardzo prosta. Główna bohaterka, Aleksandra Nikołajewna, 
przybywa do obozu wojskowego, w którym stacjonuje jej wnuk Denis, pełniący funkcję 
kapitana oddziału zwiadowczego działającego przy czeczeńskiej granicy. Rosyjscy żołnierze 
każdego dnia zmagają się z uciążliwymi warunkami atmosferycznymi: pyłem podnoszonym 
przez wiatr z wysuszonej ziemi, upałem, ale przede wszystkim – z bezczynnością i własnymi 
myślami. Walka toczy się więc nieustannie na różnych płaszczyznach. Nie bez znaczenia jest 
również sędziwy wiek tytułowej bohaterki, dla której warunki fizyczne są tak samo trudne 
do zniesienia, jak ciężar moralny wywołany poczuciem współodpowiedzialności za zło.
Przyjazd Aleksandry zaburza szarą codzienność obozu i niewątpliwie wpływa na żoł-
nierzy. Młodzi chłopcy, tak jak potrafią, starają się traktować starszą kobietę z odpowiednim 
szacunkiem. Aleksandra przygląda się wnikliwie obozowemu życiu, z którego wieje nudą, 
monotonią i rutyną. Babcia Denisa jako jedyna bohaterka filmu nie podlega wojskowym 
rozkazom – spaceruje sama o zmroku po miasteczku wojskowym. Udaje się również poza 
jego granice – na targ, gdzie spotyka Malikę, Czeczenkę mieszkającą w częściowo zbom-
bardowanym bloku, która zaprasza ją do siebie, aby odpoczęła i posiliła się przed drogą 
 2 Tylko w jedynym ujęciu widoczne są płomienie pochłaniające przestrzeń w oddali, kiedy Aleksandra zatrzymuje się przy 
szlabanie, żeby odpocząć.
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powrotną. Aleksandra staje się w ten sposób mediatorką, rozjemczynią między dwoma 
skonfliktowanymi światami: czeczeńskim i rosyjskim, jednak jej rola nie ogranicza się tylko 
do działania w świecie zewnętrznym.
Stan badań
Zastosowana metoda badawcza analizy antropologiczno-morfologicznej dzieła filmowego 
opiera się na szczegółowej analizie obrazu filmowego oraz towarzyszącej jej interpretacji 
(Kuśmierczyk, 2014, 2016). Stawia sobie za cel przedstawienie w spójny sposób występowania 
i roli pierwiastków męskich i kobiecych w analizowanym filmie. Dzięki zintegrowanej pracy 
środków wyrazu filmowego, takich jak gra aktorska, kostium, scenografia, dźwięk, muzyka, 
praca kamery, dowodzi genetycznej jedności reżyserskiej idei, odnoszącej się do ciągłego 
ścierania się tych dwóch elementów w filmowym świecie przedstawionym.
Rosyjska krytyka filmowa od samego początku zmagała się z problemem określenia 
gatunku omawianego tu dzieła. Pojawiały się takie określenia jak: „szkic fizjologiczny” 
(Graczewa, 2011, s. 329), „kronika zmieniająca się w mit” (Tuchinskaia, 2007a), „przy-
powieść i dokumentalny reportaż” (Kuvshinova, 2007). W Polsce na temat Aleksandry 
napisano niewiele (Sadowska, 2007, s. 70). Krótkie, zazwyczaj jednostronicowe artykuły 
koncentrowały się na problemie rosyjsko-czeczeńskiego konfliktu. Uważano więc, iż jest 
to film portretujący moralną kondycję kraju, w którym jedynym dziedzictwem jest 
przemoc. Aleksandrę okrzyknięto „siwowłosym sumieniem Rosji”, a przy tym uczyniono 
ją współodpowiedzialną za zepsucie tego państwa (Sadowska, 2007, s. 70). Rafał Syska 
poświęcił Aleksandrze niewielki podrozdział w książce Filmowy neomodernizm (Syska, 2014, 
ss. 320–323). Skupił się w nim na historiozofii Sokurowa, wolności jednostki i problemie 
pacyfizmu w warunkach rosyjskich.
Jest rzeczą znamienną, że badacze dostrzegają jedynie symetryczność relacji wyni-
kających z porządku przestrzennego. Przeciwstawiają cechy narodów rosyjskiego i cze-
czeńskiego, nie zauważają jednak dwoistych stosunków pomiędzy głównymi bohaterami: 
Aleksandrą i Denisem. Filmoznawcy piszący o Aleksandrze wyczuwają obecność pogłębionej 
płaszczyzny interpretacyjnej (Rozhdestvenskaia, 2007), jednakże nie próbują odnajdywać 
w obrazie filmowym dowodów na jej istnienie. Teksty nasycone są chwytliwymi metaforami, 
ocierającymi się o istotę filmu, które bez zakorzeniania w dziele filmowym brzmią jednak 
jak frazesy: „Jest to kino opowiadające nie o cierpiących, błądzących, wątpiących ludziach. 
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Ono mówi o wieczności” (Maliukova, 2011, s. 327); „Sokurow mówi o czymś innym, o korozji 
stosunków międzyludzkich, a dokładniej, o korozji duszy” (Lemchin, 2012, s. 303).
Poszukując odpowiedzi na pytanie o sedno filmu Aleksandra, krytyka rosyjska porów-
nywała go do Boskiej komedii Dantego. Zgodnie z taką interpretacją bohaterka błądzi po 
„zaświatowym krajobrazie” i jest prowadzona przez żołnierzy, którzy przypominają postać 
„zakamuflowanego Wergiliusza” (Gracheva, 2011, s. 329). Aleksandra Tuczinskaja, mówiąc 
o grze aktorskiej odtwarzającej tytułową postać Galiny Wiszniewskiej, opisuje ją jako „zaświa-
towe bytowanie w kadrze”, nie wyjaśniając jednakże, co ono oznacza (Tuchinskaia, 2007a). 
Z kolei Siergiej Uwarow zwraca uwagę na warstwę muzyczną filmu, interpretując go przez 
pryzmat tematu wojny i relacji rodzinnych (Uvarov, 2011, ss. 51–55), nie zwracając uwagi na, 
wydawałoby się kluczowe, doświadczenie wewnętrzne głównej bohaterki oraz na kategorię 
czasu, z którą nierozerwalnie związane są występujące w filmie motywy muzyczne.
Można wyróżnić kilka pozycji również spośród tekstów anglojęzycznych. Małgorzata 
Bugaj w rozprawie The Impression of Reality and the Awareness of the Medium in Alaxander 
Sokurov’s Family Trilogy (Bugaj, 2016, s. 18) zwraca uwagę na obecny w filmie problem cie-
lesności. Jeremi Szaniawski w tekście Alexandra: The Return to Neverwas and the Ambiguity 
of Romance dostrzega nawiązania do symboliki toposu matki, lecz doszukuje się go przede 
wszystkim w konstrukcji przestrzeni, pomijając pozostałe kategorie antropologiczne – czas 
i człowieka (postać filmową). Badacz, opisując sytuację Aleksandry, mówi o „duszy wrzu-
conej w wyobcowany, ostry, wrogi i dziwnie piękny świat” (Szaniawski, 2014, s. 240), nie 
wskazuje jednak na konkretne środki wyrazu filmowego, które umożliwiłyby weryfikację 
takiego „wrażeniowego” odbioru filmu. Z kolei amerykańska badaczka Nancy Condee ana-
lizuje Aleksandrę jako dzieło przedstawiające symetryczny rozkład ról męskich i kobiecych 
w filmowym świecie przedstawionym. Według niej sama konstrukcja fabularna filmu ma 
strukturę wertykalną. Axis na zasadzie lustrzanego odbicia oddziela obóz wojskowy i cze-
czeńskie miasteczko, w którym żyją Malika i jej młody sąsiad – odpowiadający Aleksandrze 
i Denisowi (Condee, 2011, s. 196).
Zestawienie tekstów napisanych w Polsce i za granicą o Aleksandrze prowadzi do 
następującej konstatacji: większość krytyków filmowych dostrzega problemy znajdujące się 
na powierzchni omawianego dzieła, ograniczając się do streszczania fabuły, rozpatrywanej 
głównie przez pryzmat sytuacji politycznej, historii oraz innych filmów o podobnej tematyce. 
Brakuje analizy i interpretacji środków wyrazu filmowego Aleksandry, które pozwoliłyby na 
dotarcie do „struktury głębokiej” filmu (Chomsky, 1957).
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Natura męska i kobieca w filmowym 
świecie przedstawionym
Jest rzeczą znamienną, że już jedno z pierwszych ujęć w filmie – wyprowadzone zza pleców 
bohaterki – ustanawia związek między Aleksandrą a otaczającym ją światem. Widać w nim grubą, 
falistą korę drzewa, a zaraz po nim następuje zbliżenie na chropowate podłoże i dopiero w trzecim 
ujęciu widać twarz Aleksandry. Taka kolejność wyznacza dominanty tematyczne dzieła: ziemię, 
naturę, człowieka. W folklorze słowiańskim pień jest tym, w czym mieszka duch – tak jak w ciele 
zamieszkuje dusza. Drzewo ma naturę kobiecą przez fakt, że wypuszcza odrosty, które zrodzą 
kolejne pnie, lecz jest również uważane za „fallusa ziemi” (Neumann, 2008, s. 58).
Pierwsze minuty filmu wyrażają więc androgyniczną jedność pierwiastków męskich 
i kobiecych w naturze, która jest niezbędna dla zachowania stanu równowagi, o co w filmo-
wym świecie przedstawionym zabiega babcia Denisa. Świat, do którego przybyła staruszka, 
jest pozbawiony życia, wyjałowiony, wysuszony przez słońce. Przyjazd kobiety stanowi 
niejako próbę ożywienia tej przestrzeni, przywrócenia jej stabilności.
Następnie kobieta opiera ręce na biodrach. W języku niewerbalnym taki gest optycznie 
zwiększa przestrzeń wokół człowieka i oznacza gotowość do działania (Drewnowska-Rymarz, 
1992, s. 284). Mężczyźni układają w ten sposób dłonie, gdy chcą wysłać sygnał osobom wkracza-
jącym na ich terytorium, by miały się na baczności. Ręce zgięte w łokciach, „wyglądające jak broń, 
mają za zadanie powstrzymać innych przed zbliżaniem się” (Drewnowska-Rymarz, 1992, s. 283). 
Wokół bohaterki krążą młodzi żołnierze, widać wojskowy helikopter. Jest to świat zdominowany 
obecnością mężczyzn, na czele których ma stanąć ich „duchowa przywódczyni” – Aleksandra.
Przestrzeń labiryntu
Kiedy bohaterka dociera na miejsce i rozpoczyna swoją podróż po bazie wojskowej, od 
razu widać, że jest to przestrzeń całkowicie zamknięta. Wokół znajdują się druty kolczaste, 
a jedyne znane wyjście na zewnątrz jest chronione przez szlaban i strażników. Na bramie, 
wyznaczającej granicę bazy wojskowej, widać symbol dużej czerwonej gwiazdy oznacza-
jącej w strukturze labiryntowej „miejsce zamknięte (kursywa autora cytatu – A. K.) (…), skąd 
trudno wyjść; ale równocześnie jest to schronienie” (Santarcangeli, 1982, s. 283). Denis tkwi 
w obozie wojskowym jak w więzieniu, z którego „nie może wyjść, przynajmniej do chwili 
swego ewentualnego »odrodzenia«” (Santarcangeli, 1982, s. 183).
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Na uwagę zasługuje moment wyjścia bohaterki z pociągu. Sposób kadrowania 
podkreśla moment przekroczenia progu. Aleksandra staje w drzwiach wagonu. Jej postać 
filmowana z żabiej perspektywy wyraźnie góruje nad żołnierzem pomagającym jej wysiąść. 
Zbliżenie na rękę wojskowego wskazującego linię, ostrzegającą przed krawędzią wagonu, 
podkreśla moment wkroczenia w inną przestrzeń3. W innej scenie jeden z oficerów zwraca 
się do bohaterki słowami: „takie jak pani już się u nas nie zjawiają”4, podkreślając niezwykłe 
znaczenie, jakie żołnierze przypisują wizycie kobiety w obozie.
Warto zauważyć, iż Aleksandra przyjeżdża od razu do samego centrum przestrzeni, którą 
tworzą rzędy namiotów i krętych ścieżek. Świadczy o tym umieszczony w centralnym punkcie 
kadru słup. Jest on pokazany w jednym ujęciu dwukrotnie: gdy łagodna jazda kamery w prawo 
wprowadza kobietę do namiotu oraz w czasie jazdy w lewo, gdy Aleksandra jest już w środku. 
Ujęcie kończy się zatrzymaniem kamery właśnie na słupie wyznaczającym punkt orientacyjny 
i wejście do centralnego miejsca w przestrzeni obozowiska. Niezmiernie ważne jest powtórzenie 
symbolu centrum również w samym wnętrzu namiotu. Bardzo podobny słup widać wyraźnie 
nad ranem, po pierwszej nocy, w lewej części pokoju, obok łóżka kobiety.
Wnuk Aleksandry, przebywający w samym środku zamkniętego obozu, może peł-
nić funkcję podobną do Minotaura uwięzionego w labiryncie: „w tym centrum, w tym 
wielkim łonie »ktoś« zamieszkuje; rozgrywa się tam walka pomiędzy pierwiastkiem Życia 
a pierwiastkiem Śmierci, wraz ze zwycięstwem pierwszego nad drugim zostaje pokonana 
także trudność wyjścia” (Santarcangeli, 1982, s. 202). Według badaczy, przebywające 
w labiryntach potwory bywały ohydne i odrażające nie tylko zewnętrznie, lecz także 
wewnętrznie (Kowalski & Krzak, 2003, ss. 27, 174). Gdy Denis opowiada babci o życiu 
w obozie, podkreśla fizyczną brzydotę mężczyzn. Mówi ponadto, że nie jest godny, by 
się ożenić, że obawia się swoich majaków sennych, które wbrew jego woli ujawniłyby 
tkwiące w nim zło. Przyjazd Aleksandry ma niejako go „uwolnić”, oczyścić i uczynić 
zdolnym do kochania.
Mimo że za każdym razem Aleksandra napomina Denisa, aby wyprał brudny mun-
dur, rzuca mu zapomniany ręcznik i nakłania, aby się umył, to naprawdę za tymi słowami 
i gestami kryje się apel o przywrócenie czystości wewnętrznej. Wydaje się, że kobieta jest 
jedyną osobą, która dostrzega drzemiące w Denisie pokłady dobra i piękna.
 3 Zbliżenie na linię zostało również zaznaczone w noweli filmowej Aleksandra: „Stojąc poniżej poziomu wagonu, głośno 
oczyszczał dużą dłonią (…) podłogę towarowca” (Sokurov, 2014, s. 29).
 4 Takie kak vy uzhe ne priezzhaiut v armiiu. Cytaty podawane są za ścieżką dźwiękową filmu.
Agnieszka Magdalena Korycka Pierwiastki męskie i kobiece w filmie Aleksandra…
Strona 7 z 22
Przemiana wewnętrzna bohaterów, która będzie dokonywała się w analizowanym 
filmie, dotyczy jednak również samej Aleksandry. Każdy człowiek opuszczający labirynt jest 
zupełnie inny od tego, kim był, gdy do niego wchodził – pojawia się u niego zdolność do 
wkroczenia na wyższy poziom istnienia. Podróż w głąb samego siebie należy do najbar-
dziej pouczających: „człowiek powraca przekształcony, zdolny do zrozumienia drugiego 
człowieka i związku istoty ludzkiej z kosmosem. (…) Ten człowiek – indywidualność, ale 
nie indywidualista – będzie szczególnie wartościowy dla zbiorowości, ponieważ dzięki 
osobistemu doświadczeniu psychicznemu pozna obowiązek »pojedynczego« wobec »ogól-
nego«” (Kowalski & Krzak, 2003, ss. 27, 157). Przybycie kobiety w roli wybawicielki daje więc 
nadzieję na przejście od jednego życia do drugiego, „od cielesnej zwierzęcości (Minotaur) 
do uduchowionego człowieczeństwa (Tezeusz)” (Santarcangeli, 1982, s. 210).
Przestrzeń bazy wojskowej z plątaniną ścieżek i mnóstwem identycznych namiotów 
ma cechy struktury labiryntowej, oznaczającej w tym wypadku trasę wtajemniczenia, która 
po wielu próbach5 ma doprowadzić odpowiednio przygotowanego bohatera do sanktu-
arium (Santarcangeli, 1982, s. 174), gdzie nastąpi zetknięcie z ważnym elementem ludzkiej 
natury. Scena spotkania z wnukiem, tocząca się w centrum filmowej przestrzeni, wyraża 
istotę podróży Aleksandry do obozu.
Aleksandra szuka Denisa dobrowolnie, wielkim nakładem sił. Ewolucję zachodzącą 
wewnątrz człowieka symbolicznie wyraża obraz labiryntu, w którym uwięziony jest Denis-
-Minotaur, i po którym błądzi, by go pokonać i przez to ocalić, Aleksandra-Tezeusz posia-
dająca atrybuty tkackie (długie włosy, warkocz) i zaopatrzona w przędziwo od Czeczenki 
Maliki, którą spotka na swojej drodze, uosabiającej archetypowe cechy mitycznej Ariadny.
Kostium jako metafora
W czasie pierwszego dnia pobytu w obozie Aleksandra skupia się przede wszystkim na zrozu-
mieniu obowiązujących tam zasad. Obserwując codzienne rutynowe czynności żołnierzy, prosi, 
aby jej nie pospieszać, gdyż jest to dla niej ważne. W czołgu przykłada nawet do twarzy broń 
i pociąga za spust, aby poczuć to, co odczuwa każdy wojskowy w chwili, gdy oddaje strzał. 
Jej spojrzenie zmienia się wtedy na złowieszcze, przerażające. To moment, kiedy dominuje 
 5 O konieczności przekraczania progów – stawiania czoła kolejnym wyzwaniom – przez bohatera, który ma się na nowo 
narodzić, mówi również Joseph Campbell (zob. Campbell, 1997, s. 68). Za nim do tego faktu odwołuje się Christopher 
Vogler (Vogler, 2010, s. 149).
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w niej pierwiastek męski. Kolejne sceny służą podkreśleniu pierwiastka kobiecego w naturze 
głównej bohaterki, przy czym niebagatelną rolę odgrywa tu kostium Aleksandry.
Jedną z przyczyn, dla której Sokurow zaproponował Galinie Wiszniewskiej rolę 
w Aleksandrze, była niezwykła głębia i przenikliwość mądrego spojrzenia tej śpiewaczki 
operowej. Mówił nawet, że gdyby nie wyraziła ona zgody, nie rozpocząłby zdjęć do filmu 
(„Voĭna bez voĭny”, 2006). W jego opinii jest ona urzeczywistnieniem archetypu kobiecości 
zakorzenionego w kulturze rosyjskiej, jak również obrazem siły i godności, wyrażającymi 
status narodu rosyjskiego w świecie6. Artystka – z jej monumentalną prostotą i właściwą 
królowej postawą – stała się „środkiem zarówno fizycznego, jak i duchowego świata two-
rzonego przez Sokurowa” (Tuchinskaia, 2007b, s. 74).
Od samego początku filmu na uwagę zasługuje jeden szczegół ubioru Aleksandry – 
rubinowe kolczyki7, które wyróżniają się na tle brązowej sukienki i „spopielonej” prze-
strzeni. Jeszcze wyraźniej widać je, kiedy bohaterka, stojąca już w pociągu, jest filmowana 
w półzbliżeniu, gdy skinieniem głowy wita wchodzących do środka żołnierzy. Rubin często 
występuje jako kamień stanowiący element biżuterii najwyższych dostojników kościelnych, 
który ma dodawać męstwa i odwagi (Telitsyn, Bagdasarian, & Orlov, 2003, s. 413).
Można zatem sądzić, że tym niepozornym szczegółem kostiumu bohaterki Sokurow 
już na samym początku filmu podkreślił jej szczególny status w świecie, do którego przy-
była, i moc, która będzie jej towarzyszyć w drodze. Niewątpliwie rubinowy kolor kolczyków 
wskazuje na siłę, chęć życia i ducha bojowego bohaterki (Gross, 2000, s. 9), która pod koniec 
filmu artykułuje sygnalizowane ubiorem potrzeby wewnętrzne: „Życie moje się kończy. A ja 
chcę żyć. Ciało się zestarzało, dusza gotowa jest przeżyć jeszcze całe życie”8.
Warto zauważyć, że po scenie pierwszej rozmowy z wnukiem, przed udaniem się na 
spoczynek Aleksandra zdejmuje biżuterię: kolczyki i pierścionki ozdobione rubinami, co 
w wierzeniach słowiańskich można porównać do próby celowego upodobnienia się, przez 
zdjęcie pasa, do przedstawicieli zaświatów. Był to warunek konieczny, aby nawiązać kontakt 
z rzeczywistością niematerialną. Ponadto pierścień, a także bransoleta odgrywały rolę stabili-
zatorów, które cementują związek między ciałem i duszą. To również symboliczny obraz pasa 
 6 Podaję za: wywiad z Aleksandrem Sokurowem („Master Class: Aleksandr Sokurov”, 2016).
 7 W noweli filmowej Aleksandra autor również opisuje ów szczegół jako konstytutywną część stroju bohaterki:
  „Nie zważając na upał, miała na sobie marynarkę jasnoszarego koloru, długą, poniżej kolan jedwabną sukienkę w jasno-
kawowym odcieniu. Na ręce – mały, złoty zegareczek z kwadratową tarczą – takie zegarki zaczęto nosić jakoś w latach 60. 
(…) Małe kolczyki z rubinowymi kamykami. Jasnoszare skarpeteczki i zwykłe beżowe sandałki na małym obcasie” (Soku-
rov, 2014, s. 22).
 8 Ia znaiu, zhizn’ moia konchaetsa – zhit’ hochu. Telo moë sostarilos’, dusha gotova prozhit’ jeshchë celuiu zhizn’.
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ochronnego, który może być zdjęty w miejscu kryjącym skarb (Gołębiowska-Suchorska, 2011, 
ss. 136–138). Suknie Aleksandry utrzymane są w stonowanych, dopasowanych do przestrzeni 
barwach, przypominających kolorystykę wojskowego munduru. Strój kobiety spełnia zatem 
dwie podstawowe funkcje kostiumu filmowego: zdradza niezwykłą siłę bohaterki i jednocze-
śnie ukrywa prawdziwy cel jej wędrówki przed żołnierzami (Płażewski, 1982, s. 387).
Bohaterka jest centralną figurą, w której widać proces integracji pierwiastków męskich 
i kobiecych. O tych drugich świadczą subtelne elementy kostiumu, takie jak rubinowe 
elementy biżuterii, oznaczające wewnętrzne dostojeństwo, czy kwiecisty wzór na sukni9, 
który sam w sobie jest obrazem roślinnego labiryntu i nasuwa skojarzenie z Rajem (San-
tarcangeli, 1982, s. 264).
Cechy męskie Aleksandry są widoczne w jej gestach w scenie trzymania broni 
w czołgu. Subtelnie mówi o nich również rekwizyt – żołnierska czapka wręczona przez 
wnuka w momencie opuszczania obozu przez babcię. Warto zauważyć, że bohaterka nosi 
kwiecistą sukienkę tylko w ciągu dwóch najważniejszych dni: kiedy jest w zamkniętej strefie 
wojskowej oraz w czeczeńskim miasteczku. W chwili przyjazdu i odjazdu ma na sobie tę samą 
suknię w jednolitej, brunatnej tonacji. Koszula nocna, w której Aleksandra prezentuje się 
nad ranem po pierwszej nocy spędzonej w obozie, również jest w kwiatowe wzory. Motywy 
roślinne na stroju bohaterki w obozie podkreślają jej związek z ziemią oraz pozwalają na 
zbudowanie paraleli między kobietą a matką, rodzimą ziemią a matką ojczyzną10.
Proces tkacki
Cykl czynności tkackich był izomorficzny względem cyklu zmian przyrody. Nawiązując do 
tego pierwszego w dalszej interpretacji filmu, w Aleksandrze również można wskazać etapy 
odpowiadające procesowi przygotowywania surowca – to znaczy zapowiadające scenę spo-
tkania wnuka i babci, w czasie której pleciony jest warkocz. Początek filmu, kiedy, co warto raz 
jeszcze podkreślić, bardzo wyraźnie został scharakteryzowany filmowy świat przedstawiony – 
z wyschniętą ziemią i pyłem – odpowiada okresowi zimowego uśpienia. Na ten etap przypadają 
 9 Choć Aleksandra po pierwszej rozmowie z wnukiem zdejmuje kolczyki i pierścień pełniące rolę ochronnego talizmanu 
(Telitsyn i in., 2003, ss. 231–232), to jednak wzór na jej sukni odgrywa rolę podobną do szwu materiału, z którego, według 
tradycji słowiańskiej, były wykonane suknie ślubne. Siła nieczysta nie mogła przedostać się przez tkaninę szytą ornamen-
tem, więc koszula panny młodej była wyszywana krzyżykami (Gołębiowska-Suchorska, 2011, ss. 137–138).
 10 W języku rosyjskim słowo „Ojczyzna” – „Rodina” jest rodzaju żeńskiego i często przyjmuje obraz kobiety. W Rosji można 
spotkać pomniki przedstawiające ojczyznę jako kobietę, np. pomnik Matka Ojczyzna Wzywa w Wołgogradzie. W czasie 
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej popularny był także plakat „Rodina-mat’zovët” autorstwa Iraklego Toidze.
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też sceny dziejące się w nocy – pierwsza rozmowa z wnukiem oraz samotny spacer bohaterki 
po obozie. Kolejne stadium procesu tkackiego wiązało się z okresem „jasnym”, łąkami i polami. 
Wiosną, korzystając z promieni słonecznych, wykonywano bowiem prace związane z obróbką 
materiału. W filmie etapowi temu odpowiada wyprawa Aleksandry na rynek.
W tej części artykułu zajmę się analizą procesu przygotowującego bohaterów do „tworze-
nia tkaniny” (Korycka, 2017). Nie bez znaczenia jest fakt, że bohaterka podczas swojej podróży 
do miasteczka spotyka Malikę. Już w drodze do domu Czeczenki wiatr wzmaga się, szeleszczą 
liście drzew, a w tle pojawia się krakanie kruków, następnie zastąpione śpiewem ptaków. Można 
odnieść wrażenie, że cały świat zareagował ożywieniem na zbliżanie się bohaterki do punktu, 
w którym ma ona nabrać sił i zdobyć wiedzę. Słychać też niediegetyczną, miarowo narastającą 
muzykę, która, nałożona niejako na dźwięki pochodzące ze świata realnego, podkreśla, że 
na tym etapie podróży dojdzie do zmian na dwóch płaszczyznach: materialnej – Aleksandra 
rzeczywiście nabiera sił, i niematerialnej – dotyczącej życia wewnętrznego postaci. W scenie 
tej zarysowuje się także opozycja pomiędzy wiecznie żywym światem natury a skamieniałym, 
popadającym w ruinę światem stworzonym ręką człowieka.
Warto nadmienić, że Aleksandra poznaje Malikę, gdy ta robi na drutach. Kobieta 
zaprasza ją do swojego domu. Należy tu wspomnieć, że w baśniach wiedźma Baba Jaga 
obdarowywała przybyszów atrybutami tkackimi: grzebieniem tkackim, prząślicą, wrzecio-
nem, złotą nicią i kłębkiem (Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 69): „przestępując próg chatki 
wyznaczającej strefę graniczną między częściami świata, bajkowy bohater wchodził do 
zaświatów i spotykał pierwszego przedstawiciela tej części świata – staruchę-wiedźmę zaj-
mującą się przędzeniem” (Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 67). W filmie Czeczenka częstuje 
zaś nową koleżankę herbatą. Zmęczona bohaterka może nabrać sił i odpocząć. Dostaje 
również strawę niematerialną – poznaje życiową mądrość starej mieszkanki Kaukazu. Przy 
akompaniamencie niediegetycznej muzyki instrumentalnej Aleksandra wypowiada wtedy 
zdanie: „Boże, czyżby w naszym wieku można było wszystko zaczynać od początku?”11, 
co podkreśla, iż celem jej podróży wewnętrznej jest odrodzenie, ponowne narodziny, jak 
również zasianie „dobrego ziarna” w świecie, do którego przybyła.
Wyprawa poza granice obozu kończy się odprowadzeniem bohaterki przez młodego 
Czeczena drogą wijącą się pośród dojrzałych łanów zboża aż do szlabanu wyznaczającego 
granicę rosyjskiej bazy wojskowej, którego chłopiec nie może już przekroczyć. W omawianej 
 11 Gospodi, razwe mozhno v nashem vozraste vsë nachinat’ s nachala?
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scenie – podobnie jak w czasie drogi do domu Maliki – bardzo wyraźnie słychać odgłosy 
ptaków. W odniesieniu do ludowego tkactwa funkcja tych zwierząt polegała na sprawdzaniu 
rezultatów prac wykonywanych przez kobiety, a związanych z przygotowywaniem przędziwa 
oraz na inicjowaniu kolejnego etapu przez dostarczanie narzędzi niezbędnych do tkania 
(Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 35). Wzrost nowych upraw, budzenie się przyrody – to znaki 
rodzenia się nowego życia. Warto zaznaczyć, że lekcja, jaką bohaterka dostała w czasie spotkania 
z Maliką – dotycząca tego, że rodzina powinna trzymać się razem, bo wszyscy jej członkowie 
są ze sobą związani – zostanie przywołana na ostatnim etapie procesu tworzenia tkaniny, czyli 
w trakcie drugiej rozmowy z Denisem. Wiedza uzyskana przez Aleksandrę od „obcych” jest 
więc przędziwem niezbędnym do rozpoczęcia kolejnego etapu „tworzenia tkaniny”.
W procesie tkackim dochodzi do konfrontacji pierwiastka męskiego i żeńskiego. 
O niezwykłej sile przyciągania Aleksandry i Denisa świadczy kwestia babci skierowana 
do wnuka: „Kocham cię. Chcę, aby przy mnie ktoś był”12. Bohaterka pokazuje wnukowi, że 
rodzina jest jak utkane płótno, którego nie powinno się rozrywać. Tylko wtedy może być 
silna i przetrwać najtrudniejsze chwile.
Tkanie nowego człowieka
W ostatniej fazie procesu tkackiego – to jest w czasie drugiej rozmowy babci z Denisem – 
rozpoczyna się „proces tworzenia tkaniny”. Należy zaznaczyć, że po pierwszej rozmowie 
Denis zostawia babcię na noc samą w pokoju, argumentując, iż nie chce, aby obudziły ją 
jego nieprzyzwoite słowa wypowiadane przez sen, których musiałby się później przed nią 
wstydzić. Podczas drugiego spotkania w tym samym pokoju Aleksandra prosi go, żeby 
tym razem został w nocy razem z nią. Kobieta niejako „więzi” wnuka w namiocie, aby móc 
w spokoju nasycić się jego obecnością.
Babcia stara się stworzyć odpowiednie warunki do tego, by stanąć z wnukiem twarzą 
w twarz, a wymagają one jedności miejsca i czasu. Jak twierdzi Józef Tischner, piękno domaga 
się ofiar: „pierwszą ofiarą składaną pięknu jest ofiara ze swobodnego przemieszczania się. Trzeba 
wciąż trwać w pobliżu. Tak więc piękno bierze coraz bardziej w posiadanie swojego odkrywcę” 
(Tischner, 2013, s. 354). Tylko wspólna czasoprzestrzeń umożliwia obcowanie z pięknem oraz 
rzeczywiste zrozumienie istoty kobiecości i męskości przez Aleksandrę oraz Denisa.
 12 Ia liubliu tebia. Chochu byt’ s kem-to riadom.
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Kluczowa dla zrozumienia sedna filmu Aleksandra oraz przeprowadzanego w nim 
procesu integracji pierwiastków męskich i kobiecych jest scena zaplatania warkocza. Kadr, 
w którym wnuk splata babci włosy, twórcy skomponowali w taki sposób, by prezentowany 
w zbliżeniu warkocz rozdzielał ekran na połowę. Tłem jest tu suknia kobiety, na którą 
padają siwe włosy. Maleńkie kwiatuszki na materiale stroju Aleksandry przypominają łąkę 
nasuwającą skojarzenie z młodością (Santarcangeli, 1982, s. 240). Wnuka ogarnia ta sama, co 
Aleksandrę – przestrzeń, cisza i czyste piękno, dzięki czemu można powrócić myślami do 
okresu dzieciństwa. Babcia wypowiada wtedy kwestię: „Pamiętam, jak jako dziecko zapla-
tałeś mi warkocz”13. Powtarzanie gestów jest charakterystycznym sposobem poznawania 
świata przez dziecko, któremu nie jest potrzebny język.
W scenie zaplatania warkocza następuje odwrócenie ról, podobnie jak w ujęciu 
przedstawiającym wnuka niosącego babcię na rękach po wyjściu z czołgu14. To dorosły 
mężczyzna w funkcji dziecka wykonuje czynność zaplatania warkocza. Aleksandra tylko 
dostarcza mężczyźnie tworzywa. To Denis ma działać.
W kulturze słowiańskiej to dziewczęta troszczą się o surowiec, stosując praktyki 
magiczne, do których zaliczany był zwyczaj rozpuszczania włosów, by włókna były mięk-
kie i długie, oraz czesanie ich (Gołębiowska-Suchorska, 2011, ss. 46–48). Dokładnie takie 
zachowania Aleksandry można obserwować w scenie drugiego spotkania z wnukiem. 
Czynność zaplatania warkocza odsyła też do obrzędów weselnych (Kruglova, 2001, s. 252). 
Po ceremonii zaślubin swatka rozplatała pannie młodej warkocz, rozdzielała włosy na dwie 
części, z których jedną partię plotła sama, a w zaplataniu drugiej pomagała jej wybrana 
dziewczyna (Kruglova, 2001, s. 252), co było częścią obrzędu żegnania się z panieństwem 
i oznaczało rozpoczęcie nowego etapu życia w małżeństwie.
Bohaterka mówi, że pamięta, jak jej młody wnuk w dzieciństwie splatał jej włosy. Kieruje 
głowę ku górze, zamyka oczy, a w tle pojawia się równolegle kilka motywów muzycznych. 
Gdy warkocz jest już gotowy, następuje łagodne cięcie montażowe – obraz zanika w jasności 
aż do sceny, która rozgrywa się o świcie, kiedy wnuk próbuje obudzić babcię pogrążoną 
w głębokim śnie. Sen w czasie tworzenia tkaniny był stanem tymczasowej śmierci, a ryt-
 13 Pomniu, kogda ty malchikom mne kosu zapletal.
 14 Scena w czołgu kończy się ujęciem przedstawiającym Denisa niosącego babcię na rękach, czemu towarzyszy niediegetyczna, 
podniosła muzyka, co może stanowić nawiązanie do analogicznej sceny z Matki i syna, w której syn niósł na rękach chorą 
matkę. W Aleksandrze scenę z Matki i syna przypomina również kolorystyka i kompozycja kadru w momencie powrotu 
kobiety z zakupów na rynku, kiedy u jej boku idzie młody Czeczen. Sokurow – otwarcie lub w sposób zawoalowany – łączy 
swoje filmy, tworząc w ten sposób kompletne, nierozerwalne pole znaczeniowe (zob. Lemchin, 2012, s. 305).
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miczny ruch dublowany przez rytm wypowiadanych słów miał prowadzić do przekroczenia 
przez dziecko granicy między jawą i snem (Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 37).
Warto podkreślić, że warkocz jest również symbolem sił witalnych i zdolności pro-
kreacyjnych (Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 158). Włosy są zaś analogonem nici, gdyż 
wyrażają ideę ciągłości i trwania. „Długie włosy jako symbol nieśmiertelności oraz długa 
nić wyrażały (…) zdolność zachowania ciągłości rodu męża” (Gołębiowska-Suchorska, 2011, 
s. 160). Wskutek czynności tkackich babcia zasypia jak dziecko usypiane dźwiękiem prze-
skakującego czółenka, snem tak silnym, że aż trudno ją dobudzić.
„Tkanina”, płótno, warkocz, do których powstania potrzebna jest praca dwóch osób, 
z których każda ma inną, określoną funkcję, staje się więc symbolem jednego ciała, wspól-
nego krwiobiegu15 oznaczającego ciągłość pokoleń, ale też odpowiedzialność za potomków 
i konieczność pamięci o przodkach16. W folklorze słowiańskim tworzenie nowego życia 
utożsamiano bowiem z tkaniem nowego człowieka (Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 71).
Efektem spotkania Aleksandry i Denisa, ich „czynności tkackich”, jest nowa osoba – istota 
idealna, w której równowaga dwóch konstytutywnych elementów ludzkiej natury osiągnęła 
stan harmonii. Ślady obecności pierwiastka męskiego i kobiecego wpisane są w filmową 
czasoprzestrzeń, a echa słyszalne w warstwie dźwiękowej. Podróż bohaterki jest wyprawą 
prowadzącą przez orbis exterior – to, co nieczyste, złe i obce – do orbis interior, czyli tego, co 
piękne, oswojone i znane, a co tkwi we wnętrzu każdego człowieka (Stomma, 1981).
Muzyka z przeszłości
W kontekście rozważań o roli elementów kobiecych i męskich w przedstawionym w Alek-
sandrze „procesie tkackim” warto przyjrzeć się warstwie sonorystycznej filmu. Można w nim 
wyróżnić zasadniczo dwa motywy muzyczne: motyw requiem – smutnej muzyki żałobnej 
oraz wesołej pieśni U rjabiny rodnoj (Pod rodzimą jarzębiną) na melodię walca wiedeńskiego 
w wykonaniu młodej Galiny Wiszniewskiej (Uvarov, 2011, s. 53) z lat 40. XX wieku przy 
akompaniamencie akordeonu17. Pierwszy z nich należy do gatunku utworów wykonywa-
 15 Warto zaznaczyć, że w scenie, która kończy się zaplataniem warkocza, bohaterowie wielokrotnie mówią o krwi, która 
łączy członków narodu i rodziny, która jest symbolem śmierci – gdy spływa po szwach żołnierskiego munduru, o czym 
mówi Denis, ale jest też symbolem odrodzenia.
 16 Motyw pamięci o tych, którzy odeszli, choć są wciąż obecni, przedstawia scena oglądania albumu ze starymi zdjęciami 
z debiutu Sokurowa Samotny głos człowieka (Korycka, 2015, ss. 83–117).
 17 U rjabiny rodnoī (1946) – muzyka: Georgij Nosow, słowa: Aleksandr Czurkin.
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nych zazwyczaj w czasie mszy żałobnych lub wotywnych, czyli takich, które są zamawiane 
przez wiernych w intencji ulżenia duszom cierpiącym w czyśćcu. Drugi zawiera w sobie 
figurę okręgu, kojarzącą się z ciągłym powtarzaniem tego samego motywu. Obie ścieżki 
muzyczne pojawiają się już w momencie czołówki, nakładając się na siebie. Również na 
napisach końcowych wskazane lejtmotywy wzajemnie się przeplatają.
Tym samym już na początku filmu zostały zaznaczone dwie linie, po których biegnie 
fabuła dzieła. Jedna odnosi się do przestrzeni zewnętrznej – opisuje nastrój świata pogrą-
żonego w wojnie, przypomina o zmarłych, którzy oddali swe życie w obronie rodzimej 
ziemi. Druga odnosi się do przestrzeni życia wewnętrznego głównej bohaterki, jest głosem 
kobiety – Aleksandry. Należy zaznaczyć, że sam koncept kontrapunktu polegającego na 
prowadzeniu jednocześnie dwóch niezależnych motywów melodycznych zgodnie z okre-
ślonymi zasadami harmonicznymi i rytmicznymi został zaproponowany przez reżysera, a nie 
kompozytora (Uvarov, 2011, s. 53), co podkreśla, że organiczny związek opozycji „wnętrze-
-zewnętrze” był dla Sokurowa niezwykle ważny.
W analizowanej i interpretowanej scenie jedność głównych bohaterów została przed-
stawiona także w warstwie dźwiękowej. Słychać głos Aleksandry, który pochodzi z ory-
ginalnego nagrania młodej Galiny Wiszniewskiej wypowiadającej słowa wiersza Michaiła 
Lermontowa Niet nie tiebia tak pyłko ja liubliu (Nie ciebie kocham żarem namiętności)18. Utwór 
został napisany w 1841 roku, kiedy poeta poznał Jekatierinę Bychowiec, która przypomi-
nała mu jego prawdziwą miłość Warwarę Łopuchinę, z którą jednakże nie mógł stworzyć 
szczęśliwego związku (Lomov, 2010, s. 93). Jeśli sytuację podmiotu lirycznego przenieść na 
stan głównej bohaterki filmu, to okaże się, iż żegna się ona z przeszłością, z dawnym bólem, 
gdyż kontakt z wnukiem, choć wywołuje wspomnienia młodości, jednocześnie uświadamia 
jej konieczność pozostawienia za sobą tego, co wiąże i krępuje.
W tle słychać też pieśń U rjabiny rodnoī, która zawiera w sobie obraz-symbol jarzębiny, 
oznaczający według tradycji rosyjskiej dziewczynę (Romanowa, Filippova, & Pan’kin, 2007, 
s. 190). Podmiot liryczny utożsamia się z młodą panienką, która jest zazdrosna o młodzieńca 
udającego się do innej wybranki. Fakt, że utwór towarzyszy Aleksandrze od początku do 
końca, podkreśla jej energię i witalność, ale też określa cel – zdobycie młodzieńca, odwie-
dzenie go od pomysłu, by szedł drogą prowadzącą gdzie indziej, i wreszcie zachęcenie, 
 18 Michaił Lermontow Net ne tebia tak pylko ia liubliu (Nie ciebie kocham żarem namiętności – tłumaczenie: Krzysztof Mąkow-
ski). Napisy w polskiej wersji filmu nie podają tłumaczenia wiersza Lermontowa na język polski, lecz jedynie w sposób 
opisowy przytaczają treść utworu, co uniemożliwia odczytanie pełnego sensu sceny, rozłożonego przez Sokurowa na 
kilku poziomach odbioru.
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by zamieszkał z nią w jednym domu19: „Chciałabym, żebyś zapomniał do niej drogę i przy-
chodził do mnie”20, mówią słowa pieśni.
W Aleksandrze hipertrofia tęsknoty za przeszłością, o której przypominają motywy muzyczne 
i słowa wiersza Lermontowa, jest skontrastowana z obrazami przestrzeni martwej i wyobcowanej, 
z miejscem bez domu. Ojczyzną, o jakiej mówi się w filmie, staje się więc przestrzeń wewnętrzna, 
w której pierwiastek męski i kobiecy osiągną stan harmonii. W tej wielostopniowej „symfonii 
dźwięków” słyszalny jest również głos męski. Nie można jednak zrozumieć sensu wypowiadanych 
słów. Dominująca rola należy do kobiety, ale mężczyzna jest inicjatorem kolejnych etapów.
Aleksandra jako lustro ukazujące niewidoczne
Istotne jest, że w pokoju, gdzie dochodzi do drugiego spotkania babci z wnukiem, znajduje się 
lustro21, przed którym staje bohaterka, rozpuszczając włosy. Nie jest ono jednak zwierciadłem 
duszy Aleksandry, bo nie tylko jej wnętrze ulega w filmie „duchowej wiwisekcji”. Ani razu kamera 
nie pokazuje kobiety spoglądającej na siebie w zwierciadle. Wręcz przeciwnie – jest ona filmowana 
z boku w planie ogólnym, a następnie w półzbliżeniu w taki sposób, że stojący za nią wnuk patrzy 
na jej odwrócone odbicie, tak jakby zaczynała ona przemawiać do niego z innej przestrzeni.
Bohaterka staje przed lustrem, zdawałoby się, tylko po to, aby zwrócić uwagę, że jest ono 
brudne, zatem nie spełnia swojej funkcji. Zagubieni żołnierze nie mogą zajrzeć w głąb swojej 
duszy. Aleksandra przybywa do obozu, by zdjąć ową zasłonę i całą swoją osobą służyć za zwier-
ciadło, w którym młodzi wojskowi dostrzegą źródło matczynej miłości, odnajdą pierwiastek 
kobiecy, a przez to także swoje własne piękno. Każdy z nich odczuwa tęsknotę za elementem 
kobiecym, o czym świadczą subtelne uśmiechy mężczyzn, troska, z jaką przygotowują jej 
posiłek, czy delikatny gest dotknięcia ręki Aleksandry przez jednego z oficerów.
„Wszyscy mężczyźni są piękni”22 – wyznaje Aleksandra w czasie rozmowy z Denisem. 
Jak twierdził Tischner, zmysłowość człowieka dąży do syntezy – do konstatacji, że inny jest 
piękny. Pozornie po spotkaniu z pięknem nic się nie zmienia, „a jednak naprawdę zmienia 
 19 Warto zauważyć, że jarzębina jest też kojarzona z ojczyzną, czego najlepszym przykładem jest wiersz Mariny Cwietajewej z 1934 
Tęsknota za ojczyzną (polski przekład Stanisław Barańczak). Dla rosyjskich emigrantów dom właściwie nie istnieje, dlatego ich 
poezja wprowadza do epistemologii rosyjskiej paradygmat wygnania tak bliski Sokurowowi (Kovalev, 2002, ss. 4–8).
 20 Ia hochu, chtoby ty/ Pozabyl k neī puti i dorogi/ I ko mne prihodil/ Pod okoshko vecherneī poroī.
 21 Lustro występuje również w pokoju Maliki. Zarówno pokój Aleksandry, jak i mieszkanie Czeczenki są przestrzeniami, gdzie 
bohaterka pokonuje granicę świata widzialnego, czego symbolem jest zwierciadło.
 22 Vse muzhchiny prekrasny.
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się wszystko – i świat, i sam człowiek. Jego życie staje się jakby czystsze, niewinne, święte” 
(Tischner, 2013, s. 350). Denis po spotkaniu z babcią, która skrywa w sobie pierwiastek kobiecy, 
zmienia się – dopuszcza nawet myśl, że Aleksandra znajdzie mu kiedyś żonę. Mężczyzna 
„obdarowany” kobiecą miłością sam staje się zdolny do kochania.
Obecność lustra w scenie spotkania z wnukiem skłania do poszukiwania symetryczności 
w przedstawionych relacjach pomiędzy Denisem a jego babcią. Oba pierwiastki – męski 
i kobiecy – konfrontują się ze sobą, dążąc do osiągnięcia homeostazy wewnętrznej. Gdy 
Aleksandra przytula się do wnuka, padają słowa:
Aleksandra: „– Jak pięknie pachniesz. Jak pięknie czasami pachną mężczyźni”.
Denis: „– Wszystkie kobiety są takie same…”
Aleksandra: – Dlatego że wszyscy mężczyźni są piękni”23.
Piękno jest symbolem tego, co upragnione. Scenie przygląda się potajemnie jeden 
z żołnierzy, który dopiero po zakończeniu tego dialogu przymyka drzwi, orientując się, że 
był świadkiem pojednawczej „spowiedzi” Aleksandry i Denisa24.
Sokurow za pomocą sceny zaplatania warkocza i następującej po niej scenie wybu-
dzania Aleksandry przedstawił cykliczność czasu, zmierzającego ku odnowieniu25. Dla dzieła 
kosmogonii wspólne są kreacja i walka oraz surowiec, jakim jest „pra-nić, materia tworzenia, 
w akcie prokreacji nić – metafora ludzkiego ciała, w rękodziele nić – realny odpowiednik 
mitycznego prototypu” (Gołębiowska-Suchorska, 2011, ss. 54–55). W analizowanej i inter-
pretowanej tu scenie reżyser przedstawił drogę od narodzin do śmierci.
Świat bez kobiet
Prezentowany w Aleksandrze świat rosyjskiej bazy wojskowej to rzeczywistość bez kobiet. 
Praktycznie się o nich nie rozmawia, a jeśli już padają jakieś słowa na temat płci pięknej, to 
banalnie stereotypowe: „Baby gapią się tylko w telewizor, myślą o kasie, a my – o ojczyź-
nie”26 – mówi młody żołnierz. Chłopcy nie umieją jednak odpowiedzieć na proste pytanie 
 23 Kak ty horosho pahnesh. Kak inogda horosho pahnut muzhchiny. Vse zhenshiny odinakovy. Potomu shto vse muzhciny prekrasny.
 24 Preludium sceny drugiej rozmowy z Denisem jest ujęcie, w którym wnuk niesie na rękach babcię. Wypowiada ona wtedy 
słowo: „piękno”, po czym silnie oplata rękami szyję Denisa, co jest widoczne w planie ogólnym, gdy bohaterowie umiesz-
czeni w centrum kadru odchodzą w głąb filmowej przestrzeni tyłem do kamery.
 25 Cykliczny charakter czasu wyrażał się w jego rosyjskim określeniu wremia, które etymologicznie łączy się z pojęciami koło, 
obrót, które wiążą się z pracą kołowrotka (Gołębiowska-Suchorska, 2011, s. 38).
 26 Vse zhenshiny vse vremia smotriat iashik, dumaiut tol’ko o den’gah, pravil’no? – A o chem nado dumat’? – O rodine.
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Aleksandry Nikołajewny, o jaką ojczyznę chodzi. Dla rosyjskiego teologa Paula Evdokimova 
taki stan wyraża duchowy upadek cywilizacji: „im bardziej zeświecczona cywilizacja, tym 
silniej obciążona cechami męskimi – i tym głębiej zarażona rozpaczą, im bardziej oddala 
się od tego, co kobiece” (Evdokimov, 1991, s. 167).
Jak uważał Evdokimov, rzeczywistość pozbawiona elementu kobiecego jest skazana 
na klęskę. Świat niewrażliwy na charyzmat kobiety, zdominowany przez element męski: 
„staje się coraz bardziej światem bez Boga, niepomnym swego pochodzenia, odciętym 
od źródła prawdy i wolności. To właśnie kobieta, dzięki swej ofiarności, oddaniu, aktywnej 
wierności, inspiracji, duchowej receptywności, wrażliwości i współczuciu przyczynia się do 
ocalenia świata i chrześcijaństwa, zwłaszcza w czasach najtrudniejszych. Dla mężczyzny życie 
to walka, zabijanie, podbój. Dla kobiety to oddawanie siebie, rodzenie, podtrzymywanie 
i ochranianie życia. Mężczyzna poświęca się w walce, by odnieść zwycięstwo, kobieta – 
ocala, sama stając się ofiarą” (Evdokimov, 1991, s. 170).
Niewątpliwie problemem podniesionym w filmie jest brak równowagi między pier-
wiastkami męskim i kobiecym oraz związany z tym osłabiony status mężczyzny w dzisiejszym 
świecie. Aktorzy grają tak, aby na ich dziecięcych twarzach malował się wstyd i skromność. 
Chowają się w mundurach, które stanowią doskonały kamuflaż i wraz z bronią dodają im 
męskości. Denis w rozmowie z babcią mówi, że żołnierze kryją oczy pod czapką, by unik-
nąć konfrontacji z innym człowiekiem. Zarówno w obozie, jak i w czeczeńskim miasteczku 
mężczyźni gnieżdżą się na uboczu, w zakamarkach przestrzeni27, w namiotach, śpią pod 
samochodami, posyłając sobie nawzajem tylko ukradkowe spojrzenia z bezpiecznego 
dystansu.
Przyjazd Aleksandry każe im niejako podnieść głowę spod wojskowej czapki, za 
którą się chowają. Kobieta łowi spojrzenia mężczyzn i zagląda głęboko do ich wnętrza. 
Ujęcia prezentujące takie starcia wzrokowe są długie. Widz również może przyglądać się 
tym niemym rozmowom. W tym kontekście ważny jest gest Denisa, kiedy oddaje babci 
beret, który nosił, gdy po raz pierwszy oprowadzał kobietę po obozie. W momencie jej 
odjazdu sam zakłada czapkę z daszkiem. Męskie nakrycie głowy przekazane kobiecie 
wyraża zakończenie procesu przemiany. Zniknęła nierównowaga pomiędzy pierwiastkiem 
kobiecym i męskim. Minotaur – ucieleśnienie totalnego, nieuświadomionego zła i śmierci 
oraz jego siostra Ariadna – wyrażająca dobro i odrodzenie, są symbolami obu sprzecznych 
 27 W płaszczyźnie symbolicznej zło wkrada się w „szczeliny” bytu. Jest pasożytniczą naroślą świata, obcym ciałem, które 
staje się parodią Sofii, „nocnym majakiem stworzeń”, ich maską demoniczną (Evdokimov, 1991, s. 78).
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pierwiastków tkwiących immanentnie w naturze człowieka (Kowalski & Krzak, 2003, s. 28). 
Obietnica Aleksandry znalezienia żony dla wnuka jest przypieczętowaniem tej symbolicznej 
„wymiany duchowych darów”.
Filmowa Aleksandra ma w sobie zarówno pierwiastki typowo kobiece, jak i męskie28. 
Z jednej strony mówi do wnuka, że jest tak samo silny, jak ona. Świadczą o tym również jej 
aparycja i władcze gesty. Z drugiej zaś strony ma cechy typowo kobiece, na co wskazuje jej 
kwiecisty kostium, troska o żołnierzy i wrażliwość ukazana w scenie zaplatania warkocza. 
Wnikliwe i srogie spojrzenie Aleksandry, które w sposób paradoksalny i przez to wyrażający 
dwoistą naturę bohaterki jest jednocześnie pełne czułości, wręcz na wskroś przeszywa 
młodych żołnierzy i odnosi się do jednego z mechanizmów29 umożliwiających zachowanie 
dyscypliny (Foucault, 1998, ss. 206–207). Niejednoznaczność spojrzenia Aleksandry, bijąca 
z niego matczyna troska powoduje, że żołnierze „lgną do niej jak wygłodniałe szczeniaki, 
łaszą się, wodzą za nią wzrokiem” (Sadowska, 2007, s. 70).
Być może więc tylko taki układ cech, kondensacja w jednej postaci pierwiastków 
męskich i kobiecych, pozwala na stworzenie archetypu Wielkiej Matki, którego przeja-
wianie się w postaci Aleksandry ma cel nie tyle jednostkowy, ile globalny: „cywilizacje 
prometejskie, męskie, wznoszą się jak meteory i nagle upadają, gasną. Tak było z cywilizacją 
rzymską. Cywilizacje wschodnie (…) globalnie biorąc, pozostawiały o wiele więcej miejsca 
dla wartości kobiecych i ich historyczna żywotność była dzięki temu bardziej długotrwała” 
(Evdokimov, 1991, ss. 170–171).
Malika, prowadząc do swojego domu Aleksandrę, zwraca uwagę na siedzących bez-
czynnie mężczyzn, rzucając w ich stronę uwagę, że mogliby wziąć się do pracy. Jak zauważa 
Evdokimow, kobieta zajmująca miejsce mężczyzny nie wnosi bowiem do społeczeństwa nowej 
wartości. Przeciwnie – zatraca zmysł własnej kobiecości i intuicję swego powołania (Evdokimov, 
1991, s. 179). W jednej z końcowych scen filmu Aleksandra obejmuje się z Czeczenkami, które 
odprowadzają ją do pociągu. Te cztery kobiety, wśród których można rozpoznać Malikę, spla-
tając ramiona w serdecznym uścisku, stają się symbolem ogromnej siły tkwiącej w płci pięknej. 
Wszystkie mają suknie w kwieciste wzory, po raz kolejny wskazujące na związek z archetypem 
 28 Występowanie przeciwnopłciowych instancji wewnętrznych umożliwia przeżycie płci przeciwnej w sobie samym (zob. 
Neumann, 2008, s. 35). Również Denis, ujawniając czułość i troskę w scenie zaplatania warkocza, jawi się jako hermafro-
dyczna struktura psychologiczna.
 29 W obozach wojskowych władzę sprawuje gra ścisłego nadzoru, a każde spojrzenie jest składnikiem globalnego funkcjo-
nowania władzy. Geometria ścieżek, ilość i rozmieszczenie namiotów, orientacja wejść, rozkład szeregów i kolumn są ściśle 
określone, tworząc swoistą siatkę wzajemnie siebie kontrolujących spojrzeń. Taki rodzaj władzy wykorzystuje całkowitą 
widoczność (Foucault, 1998, s. 207).
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matki ziemi pozwalającej na nieustanny wzrost na płaszczyźnie duchowej i witalnej. Wielka 
Matka to bogini życia, śmierci i ponownego życia – odrodzenia (Santarcangeli, 1982, s. 183). 
Dla Sokurowa ujęcie przedstawiające przytulające się kobiety to swoista mise-en-scène, która 
wyraża „marzenie i bajkę autora” filmu (Tuchinskaia, 2007b, s. 75).
Fakt, że Malika odrzuca prośbę Aleksandry, by na jakiś czas przeniosła się do niej, do 
Stawropola, tylko podkreśla duże znaczenie, jakie mieszkańcy Kaukazu nadają więzom 
rodzinnym oraz trwające wśród nich wartości wyniesione z rodzinnego domu, który, choć 
fizycznie zniszczony, nadal w ten sposób istnieje. Malika wie, że drogi jej i Aleksandry rozeszły 
się bezpowrotnie. Każda z nich musi dbać o „swoich mężczyzn” na rodzimej ziemi.
Wnioski
Filmowa Aleksandra jest centralną figurą świata przedstawionego, w której widać proces 
integracji pierwiastków męskich i kobiecych. O tych drugich mówią subtelne elementy 
kostiumu Aleksandry Nikołajewny, takie jak rubinowe kolczyki oznaczające wewnętrzne 
dostojeństwo, kwiecisty wzór na sukni, w której Aleksandra jawi się jako symbol życia, Matka 
Ziemia lub jako archetypowa Wielka Matka, do której pragną przylgnąć młodzi żołnierze, 
zaś o cechach męskich świadczy jej siła, gesty, scena trzymania broni w czołgu.
Poszczególne sceny w filmie odpowiadają cyklowi czynności tkackich prowadzących 
do tworzenia tkaniny, która – jak płótno lub warkocz, dla których utworzenia potrzebna jest 
praca dwóch osób – staje się symbolem jednego ciała, wspólnego krwiobiegu, w którym 
płynie ta sama krew, oznaczająca ciągłość pokoleń. W folklorze tworzenie nowego życia 
utożsamiano bowiem z tkaniem nowego człowieka.
Ślady obecności pierwiastka męskiego i kobiecego wpisane są w filmową czasoprzestrzeń, 
a echa słyszalne w warstwie dźwiękowej. Podróż bohaterki jest wyprawą prowadzącą przez 
labirynt obejmujący zarówno przestrzeń zewnętrzną, jak i wewnętrzną. Warto podkreślić, że 
w polu znaczeniowym labiryntu mieści się również świat roślinny, zawiłość gałęzi i korzeni, 
ciemne tunele gęstwin leśnych. Bohaterka dociera do środka przestrzeni wewnętrznej, by 
pokazać Denisowi, że „centrum świata to przede wszystkim centrum człowieka” (Santarcan-
geli, 1982, s. 303). Misja Aleksandry podjęta z szacunku dla więzów krwi łączących kolejne 
pokolenia, z tęsknoty za pięknem i miłością do drugiego człowieka, z pragnienia osiągnięcia 
stanu wewnętrznej komplementarności oraz oddania cząstki siebie – pierwiastka kobiecego – 
światu, do którego przybyła, może więc być uznana za zakończoną.
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The masculine and feminine elements 
in Aleksandr Sokurov’s film Alexandra
The aim of this article is to present the fundamentals of the Great Mother archetype in 
Aleksandr Sokurov’s film Alexandra using the anthropological-morphological method of 
analysis. The effect of meeting between the protagonists, Alexandra and Denis, and their 
interweaving, is a new person – a perfect being where the masculine and feminine is brought 
to a perfect harmony.
Keywords:
Sokurov; Alexandra; Great Mother; maze; war; masculine and feminine elements
Pierwiastki męskie i kobiece w filmie Aleksandra 
w reżyserii Aleksandra Sokurowa
Artykuł jest poświęcony przedstawieniu rudymentów archetypu Wielkiej Matki w filmie 
Aleksandra w reżyserii Aleksandra Sokurowa za pomocą metody analizy antropologiczno-
-morfologicznej dzieła filmowego. Efektem spotkania bohaterów i ich „czynności tkackich” 
jest nowa osoba – istota idealna, w której równowaga pierwiastków męskich i kobiecych 
osiągnęła stan pełnej harmonii.
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